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L
e majeur plié repose sur le menton, l’index
est dressé le long d’une bouche fine,
fermée. Il y a une hésitation dans cette
posture du compositeur genevois Xavier

Dayer, comme un défi que vous lance son
 regard soutenu. Il se tait et ménage le mystère.
Mais vous engage à le percer.

En songeant à celui que le Festival Archipel
met deux fois à l’honneur, le week-end prochain
à Genève, c’est cet ancien portrait que l’on voit.
Quelle n’est donc pas notre surprise de le voir
prendre à nouveau, au millimètre, cette position.
De plus, cet index qui emprisonne sa parole alors
que son corps s’impose naturellement – il est
grand, se tient droit – paraît bien résumer le pro-
fesseur de composition à la Haute école des arts
de Berne, l’alliance de force et de sensibilité qui
caractérise sa personnalité comme sa musique.

«Il a vite eu de l’autorité», se souvient son
premier maître, le compositeur Eric Gaudibert,
commentant la rapide ascension de son
 disciple, régulièrement joué en Europe, il a été
nommé à Berne en 2009, et vient d’avoir qua-
rante ans. Et c’est vrai: son visage peu expressif
impressionne, sa voix ne s’élève pas mais sa
 parole force à l’écouter, lui dont la vocation est
née avec Metastasis de Xenakis et le Tristan de
Wagner.

À BOSTON, LE MÉTRO
L’intéressé complète: «J’ai trouvé assez tôt

une conviction dans un langage, une ligne
identifiable.» Et explique que cette cohérence
précoce l’a fait repérer, qu’elle lui a aussi évité de
se disperser. Soit, mais a-t-il marché sur la tête
des autres pour réussir? Eric Gaudibert ne
l’imagine pas et remarque plutôt qu’il a eu la
chance d’être, à plusieurs reprises, au bon en-
droit au bon moment, tout en pouvant compter
sur sa capacité à «prolonger le travail». Symbo-
liquement, le maître et l’élève partagent
d’ailleurs l’affiche à Archipel, vendredi 30 mars,
et voient chacun une nouvelle œuvre créée.
Celle de Dayer, pour soprano, violon et
 ensemble, préfigure son prochain opéra.

La douceur et la fragilité du compositeur
n’en frappent pas moins quand il évoque sa
 découverte émerveillée des symphonies de
Beethoven et des chansons des Beatles dans la
discothèque de ses parents – lui est scientifique,
elle est conteuse, une alliance de la rigueur et de
l’imaginaire qu’on retrouve chez leur fils.
Quand il se raconte, enfant «pas très studieux,
rêveur», et retrouve une madeleine de Proust

de... Boston: «J’y ai vécu de 2 à 10 ans, nous
 habitions à proximité d’une bouche de métro,
c’est un souvenir très fort, à la fois auditif et
 olfactif.» Ou quand il dit de la musique de
 Webern (1883-1945) que son existence «lui
 donne de l’espoir». «Il est très sensible», résume
Eric Gaudibert. L’intéressé ne dément pas.

MÉLANCOLIE
L’alliance de la détermination et du senti-

ment, on la retrouve dans l’écriture de celui que
l’opéra de Genève mettait à l’honneur à 33 ans,
dans sa préoccupation pour le discours formel
– comment se construit la partition? – et la dra-
maturgie – comment aligne-t-on les effets rela-
tivement au temps? Quand on lui demande de
définir son esthétique, il commence ainsi par
placer deux pôles: d’un côté une dramaturgie
pleine de tragique, forgée au XIXe siècle mais
 encore employée au XXe (par Bernd Alois
 Zimmermann ou Alban Berg); de l’autre une
dramaturgie «archaïque», contemplative – il
pense à Scelsi (1905-1988) et à la musique
 spectrale des années 1970. Xavier Dayer prend
le «risque de faire cohabiter les deux».

Pour ce faire, il a étudié la première drama-
turgie avec le maître de la complexité Brian
 Ferneyhough, la deuxième avec Tristan Murail à
l’IRCAM à Paris. Traduction dans son œuvre: «Un
monde où le drame est omniprésent mais où il
est éternel, sans début ni fin.» Formulé ainsi, on
est un peu glacé. Mais la musique de Dayer, pour
figée dans le drame qu’elle soit voulue, n’en
prend pas moins corps et épaisseur quand on la
joue. D’ailleurs, si quelque chose intéresse le
compositeur, ce n’est pas le pathos mais la mé-
lancolie, «au sens shakespearien. Se mettre dans
une position où on arrive à douter de ce qui exis-
te.» On comprend qu’il chérisse Pessoa dont il a
mis en musique de nombreux poèmes.

UNE PLUS JUSTE VISION
Il sourit quand on note que ses œuvres

 exigent de «tendre l’oreille» avec une concentra-
tion soutenue. Il se déclare alors d’une exigence
«totale, absolue et sans compromis» sur la né-
cessité d’une écoute attentive. Pour autant, il ré-
cuse la notion de «réaction générale du public» à
l’une de ses pièces, se méfiant de l’abstraction
d’une somme de réactions individuelles.

Par opposition, il confie que des discussions
avec ses auditeurs peuvent le bouleverser, don-
ner «du sens à [son] activité et à l’appareil institu-
tionnel qui l’entoure». Au passage, il exalte les
possibilités du format du concert classique, sa
capacité notamment à séparer l’auditeur de son

environnement. «C’est quelque chose qui élève. A
la sortie, on a une plus juste vision de soi-même.»

Mystique, celui qui préside aujourd’hui le
Conseil d’administration de la Société suisse de
perception du droit d’auteur, la Suisa? Il se dit
«attaché à l’idée que l’art est une valeur
 spirituelle». Il est également très sensible aux
quêtes du XXe siècle: la philosophie d’Emma-
nuel Levinas, la peinture de Mark Rothko, la
poésie de Philippe Jacottet. Il y voit «une éléva-
tion vers une présence, tout à fait à l’inverse
d’une affirmation péremptoire».

Beaucoup plus prosaïquement, comment
allie-t-on enseignement, création, engagement
corporatiste et éducation de trois enfants? Il
commence: «Derrière toute carrière, il y a quel-
qu’un...», mais corrige: «Ma femme chante en-
core beaucoup; honnêtement, je ne sais pas
vraiment comment on fait, à ceci près qu’il y a

une énergie qui se déploie quand on est en har-
monie avec ses choix». La paternité a-t-elle fait
grandir celui qui trouve que le point commun
de l’art et de la science est d’ébranler les certi-
tudes? «Elle m’a permis de dépasser une certai-
ne mélancolie. Je suis sans doute moins autoré-
flexif que j’ai pu l’être, parce que je suis
quotidiennement confronté à une altérité.»

«Gong et soies», œuvres de Xavier Dayer, Eric Gaudibert, Beat-
Furrer et Dieter Amman, Ensemble Namascae et Ensemble
contemporain de la Haute école de Musique de Lausanne.
Vendredi 30 mars, 20h, Maison communale de Plainpalais.

«Le Masque et la plume», œuvres de Xavier Dayer, Beethoven,
Wyttenbach, Swiss Chamber Soloists. Dimanche 1er avril, 11h,
Conservatoire de Genève (Place Neuve).

Archipel, festival des musiques d’aujourd’hui, jusqu’au 1er avril
à Genève. Programme et billets: www.archipel.org
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est à l’honneur au Festival Archipel. Rencontre
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