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par Monica Schütz

Contre vents et marées, la création mondiale du compositeur
genevois Xavier Dayer sera bien enregistrée dimanche 31 janvier
2021, à huis clos. Depuis que le silence n’est plus le père de la
musique est une pièce écrite sur des poèmes d’un autre Genevois,
l’écrivain et voyageur Nicolas Bouvier, extraits de son recueil Le
Dehors et le dedans. Une commande Pro Helvetia de l’ensemble
vocal féminin Polhymnia, accompagné par l’ensemble
Contrechamps, sous la direction de Franck Marcon.

CULTURE |  MUSIQUE CONTEMPORAINE |  NEWS
Publié le 29 janvier 2021, 11:21. Modi�é le 30 janvier 2021, 11:57.

Le compositeur Xavier Dayer s’approprie la
poésie de Nicolas Bouvier

Xavier Dayer présente «Depuis que le silence n’est plus le père de la musique», en création
mondiale. Photo: Xavier Dayer
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Pourquoi on s’en réjouit. Avec les aléas des annulations et autres
reports engendrés par la crise sanitaire, la création d’une œuvre
est chose bien rare. La pièce sera diffusée dans l’émission
Musique d’avenir (RTS/Espace2) le 1er mars 2021 et en streaming
sur les sites des deux ensembles le 7 mars 2021. Xavier Dayer,
compositeur proli�que, est lauréat de plusieurs prix, dont tout
dernièrement le Prix de la musique du canton de Berne. Il
enseigne la composition et la théorie à la Haute école des arts de
la capitale. Entretien.

Heidi.news: Travailler sur des textes de Nicolas Bouvier, était-ce une
proposition venue de l’extérieur?
Xavier Dayer: J’ai déjà composé deux pièces pour l’ensemble
Polhymnia, l’une sur un thème lié aux migrations et la
Méditerranée, une autre avec une thématique plus religieuse.
Cette fois-ci, Franck Marcon, le directeur artistique de l’ensemble
Polhymnia, m’a lui-même proposé de travailler autour de la
poésie de Nicolas Bouvier. Ça m’a fait un choc, une impression
très forte, parce que je n’aurais jamais imaginé le faire. Ça m’a
rappelé des années assez anciennes, quand j’avais 18-20 ans, où
pour des raisons de connaissances communes, j’avais rencontré
Nicolas Bouvier. J’ai le souvenir de repas partagés dans de
grandes tablées. Lui ne se serait certainement pas souvenu de
moi, mais j’avais évidemment été totalement fasciné par cet
homme, qui avait vu tant de monde, et par son parcours. A
l’époque j’avais lu ses textes avec une certaine frénésie .

On parle toujours de lui comme un écrivain voyageur, mais je
peux aussi en parler juste comme un écrivain. Il y a vraiment une
langue chez lui qui fait qu’il n’y a pas toujours besoin du voyageur
après! C’est un écrivain particulier, même si évidemment le
voyage est central. Et comme j’ai un peu une personnalité
inversée – je suis tout sauf un voyageur –, c’est un contact qui
m’a vraiment fasciné. Cette langue et ce parcours.

Vous avez travaillé sur des poèmes extraits de Le Dehors et le
dedans. Etait-ce votre choix?
Oui, j’avais carte blanche. Je me suis replongé dans l’œuvre de
Nicolas Bouvier. De l’époque de mes lectures, j’étais surtout
proche du Poisson-scorpion, ces grands livres-là, mais je
connaissais moins sa poésie. Et ça m’a totalement bouleversé. Ça
m’a parlé, peut-être de manière plus personnelle, parce que –
d’ailleurs le titre Le Dehors et le dedans le montre bien – on voit
ces parcours extérieur et intérieur. J’étais sans cesse habité par
une image que j’ai essayé de retranscrire à ma manière dans ma
musique.

Je me souviens dans ces moments partagés avec Nicolas
Bouvier. Il était capable, à la �n du repas, de dire ‘pendant 20
minutes je m’absente’. Mais il restait. Il était absent parmi nous.
Qui fait ça? C’est très rare! En société, on a souvent tendance,
même si on n’en a pas envie, à avoir des gestes minimums qui
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donnent l’impression qu’on est présent, même si on rêve à autre
chose. Et lui se mettait en position d’absence. Cette image m’est
restée, de quelqu’un qui s’absente et qui le dit. Ça durait 20
minutes et après il revenait, il recommençait à raconter des
choses et à participer. Je me suis alors posé la question d’où nous
sommes quand on s’absente en société. La localité, le lieu de
l’absence. Est-ce qu’on est encore là? Ou est-ce qu’on est ailleurs?
Ça me fait écho à cette question du dehors et du dedans, c’est-à-
dire le voyage intérieur et le voyage extérieur. C’est assez central
dans ma musique, parce qu’il y a des passages de chœur et tout
d’un coup uniquement les instruments comme si ces voix
deviennent absence.

Un autre élément important dans cette pièce, c’est qu’on a trois
fois le même parcours. Dans le voyage, chaque fois qu’on
retraverse des lieux, on les retraverse autrement. C’est quelque
chose qu’on retrouve dans Le Dehors et le dedans, parce qu’il
mentionne chaque fois les lieux et les dates; parfois il revient sur
le même lieu, mais la poésie est totalement modi�ée. Ces idées
de revisiter différemment et de s’absenter sont un peu les deux
grandes thématiques.

Un troisième élément, très fort, m’a habité. Ce qui donne peut-
être à ma pièce un caractère assez dramatique. Je suis tombé
récemment sur une interview de Sylvain Tesson, un écrivain
voyageur actuel, où il dit: ‘dans les années 1950-1960, Nicolas
Bouvier veut parler de l’usage du monde. Aujourd’hui on devrait
parler d’usure du monde.’ Ce passage de l’usage à l’usure, pour
toutes les questions climatiques et environnementales, c’est
quelque chose d’assez effrayant, mais touchant aussi. Ce titre
d’usage du monde prend en 2021 une toute autre résonance qu’en
1960 quand il y avait encore des lieux vierges, d’une certaine
façon. C’est présent dans mon travail, de manière discrète dans
un certain dramatisme.

Comment avez-vous opéré le choix des poèmes?
La pièce est divisée en trois parties, dont les choix correspondent
à trois lectures personnelles, donc assez intuitives, de Le Dehors
et le dedans. Petit à petit, au �l de ma composition, j’ai imbriqué
les parties du Dehors et du Dedans. On passe de l’expression du
dehors à l’expression du dedans. Il y a toujours une voix parlée
qui annonce le nom des poèmes et le lieu. C’était très important
pour moi qu’on ait la poésie mais qu’on ait aussi ces localités. Il y
a le Japon, plein de régions du monde, et tout d’un coup Genève.
Le local très proche et le voyage très éloigné. Un petit son de
crotale – une petite cymbale orientale –soit annonce le nouveau
poème soit répond à l’annonce du nouveau poème. Ça aimerait
créer une sorte de rituel.

Polhymnia est un ensemble vocal féminin. Est-ce un impératif ou
est-ce une pièce qui pourrait aussi fonctionner avec des voix
masculines?
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C’est une question que je me suis souvent posée. Au départ, c’était
le matériel que j’avais à disposition. Petit à petit, au cours de la
composition, c’est devenu très essentiel. Parce que le poète est un
homme, je trouvais très intéressant de donner ici une autre
individualité, une autre voix. Ce n’est plus la voix de Nicolas
Bouvier, mais peut-être une appropriation de ce matériel dans
quelque chose qui ne peut plus être le poète. Ça aimerait donner
aux mots une certaine universalité par le fait que la voix qui parle
n’est pas une voix d’homme.

Il y a aussi une pièce de Debussy que j’aime beaucoup, son
troisième Nocturne, pour orchestre et chœur de femmes. C’est un
peu le chœur des sirènes. Il se mêle aux instruments et, comme
les sirènes dans Ulysse, si vous tombez dedans vous êtes mort!
Nicolas Bouvier – comme beaucoup de poètes –, plus on le lit,
plus on voit que la thématique de la mort est absolument
centrale. Présence/absence, exister/ne pas exister, et la question
de la mort est très proche. Cette imagerie autour d’Ulysse, les
sirènes, le bateau, l’attraction… Tout cela marche très bien par
rapport aux voyages. La pièce comporte d’ailleurs un poème qui
s’appelle Ulysse, et le moment où la chanteuse dit ce mot est très
important pour moi. Parce qu’évidemment, derrière Nicolas
Bouvier, il y a aussi les voyageurs et derrière ces voyageurs, pour
tout Occidental, il y a Ulysse. Et derrière Ulysse, il y a la quête du
retour. Cette spirale-là est très importante pour la pièce.

Si vous deviez décrire musicalement votre œuvre, comment le
feriez-vous?
J’ai cherché à faire quelque chose d’une grande continuité,
comme si on tombait presque dans un liquide, dans un océan. Un
océan qui n’est jamais calme. Il n’est pas non plus un orage
permanent, mais reste toujours en mouvement. Il y a comme des
nuages qui se font et se défont, on réalise qu’on est arrivé dans
une matière très différente que celle qu’on avait au début, mais
on ne sait pas exactement quand et comment cette matière a
changé. C’est le côté peut-être un peu impressionniste que j’aime
bien.

Dans l’écriture de Nicolas Bouvier retrouvez-vous une certaine
musicalité?
Dans sa poésie, ce qui m’a le plus parlé, ce sont les images très
fortes qu’il crée. La forme qu’on aura dimanche est davantage ma
forme que la sienne. Peut-être qu’il dirait que ça n’a rien à voir
avec son monde! Je ne prétends pas décrire musicalement ce qui
est la forme de Nicolas Bouvier, ce serait beaucoup trop
présomptueux de ma part. Par contre, certaines images qui se
trouvent dans ces textes ont formé comme des �ashs, qui eux
ont une in�uence énorme sur la musique. Dans le texte, qui est
un collage, je prends beaucoup de liberté pour créer mon
parcours dans le sien. C’est comme un enjambement de
sensibilités. Ici, je prends plutôt le geste du voyageur, en
respectant quand même cette première phrase présente dans
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l’œuvre, qui n’est pas de lui mais d’un anonyme, aussi
évidemment lié à l’absence et à la mort:  «Si demain quelqu'un
s'inquiète de notre ami d'au-delà des mers, dites que, déposant
ses sandales il est rentré chez lui pieds nus...»

La période troublée que l’on vit en ce moment vous a-t-elle in�uencé
dans votre travail de composition?
Oui, ça a joué un rôle énorme. Je commence souvent par une
phase de rêverie, où je lis des textes, je prends des notes, mais ce
n’est pas encore réellement le travail approfondi. Le travail
d’écriture à proprement dit a réellement commencé l’été passé.
Vivre ce recon�nement, ainsi que ce rapport à l’espace qui est
tout l‘inverse de cet usage du monde de Nicolas Bouvier, cela a
beaucoup habité mon travail. C’est absolument évident que si la
crise n’avait pas eu lieu, la pièce aurait été différente. Peut-être
paradoxalement, j’ai l’impression que ça a libéré certaines choses
en moi. On travaille mais on ne sait jamais si ça aura lieu ou pas.
C’est très dur pour un compositeur. Une pièce de 45 minutes avec
un ensemble instrumental, c’est un immense travail, un
investissement de temps gigantesque. Donc quand il y a cette
inconnue permanente, qui n’est pas liée aux personnes avec
lesquelles on collabore, mais au monde tel qu’il est, c’est encore
plus dur.

Un moment donné, j’ai ressenti en moi une capacité de me dire ‘je
ne pense à plus rien sauf à cet objet, qu’il ait lieu ou pas’. Quelque
part j’ai eu l’impression de ressembler à Nicolas Bouvier au
moment où il quittait le dîner… Ce qui se passait autour n’était
plus important. Uniquement ce qui était là, dans l’œuvre. C’est à
mon avis la meilleure manière de réagir à un contexte
oppressant, de trouver en soi une capacité de s’en libérer.

Je suis très heureux de pouvoir créer cette œuvre. Même si la
présentation en public est un moment capital, surtout pour la
musique contemporaine. On va dif�cilement l’écouter en faisant
la vaisselle! Il s’agit vraiment d’une musique de présence. Les
personnes qui n’ont pas l’habitude de ce style de musique, je sais
qu’elles vivent parfois une expérience incroyable quand elles
sont dans le son. Je pense qu’il s’agit d’une des formes d’art les
plus dif�ciles à donner sous forme numérique, mais en même
temps c’est très beau qu’on puisse le faire.

Pouvez-vous nous dire quelques mots sur le titre de l’œuvre, Depuis
que le silence n’est plus le père de la musique?
Souvent je donne comme titre à mes œuvres les phrases qui sont
les plus compliquées, dans mon propre processus, à
véritablement saisir. Il me fait penser à certaines de ces phrases
zen qu’on peut répéter presque comme un exercice spirituel. On
se demande souvent ce qu’elles veulent véritablement dire. Ce
que je trouve incroyable dans la phrase, c’est qu’elle sous-entend
que le silence serait le père de la musique. Qu’est-ce que ça veut
dire? Qu’il y aurait une paternité avec le fait de se taire – donc on



31/01/2021 Le compositeur Xavier Dayer s’approprie la poésie de Nicolas Bouvier - Heidi.news

https://www.heidi.news/culture/entre-absence-et-usage-du-monde-le-compositeur-xavier-dayer-s-approprie-la-poesie-de-nicolas-bouvier 6/6

revient au silence de Nicolas Bouvier – et ce silence serait
antérieur à la musique comme art. Ça créerait un rapport de
d’antériorité, voire de fécondation. J’aime bien cette idée que le
silence féconde le son. Il règne quelque chose de tragique dans le
fait que ça puisse ne plus être le cas.

On en revient aux mots de Sylvain Tesson. Dans le brouhaha que
nous connaissons aujourd’hui, dans cette croissance en spirale,
on n’arrive plus à donner au silence la paternité du son. Je
perçois cela comme une perte tragique sur le plan philosophique,
métaphysique. Chez moi, raison pour laquelle je l’ai choisi
comme titre, cela a établi ce rapport entre absence, silence et
présence, musique ou son. Et aujourd’hui je le vois comme une
anticipation d’une forme de Spätmodernität, modernité tardive,
dans laquelle on n’arrive plus à retrouver cette idée que le silence
féconde le son.
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