Philippe Albera |

LE SON ET LE SENS

ESSAIS SUR LA MUSIQUE DE NOTRE TEMPS

© 2007 Editions Contrechamps, Genéve

XAVIER DAYER

Une musique de la révélation

Le choix d’un texte étrange, labyrinthique et & double ou triple fond pour
son deuxi¢me opéra, comme celui d’un texte énigmatique de Fernando Pessoa
pour le premier, I'un et 'autre dans le prolongement du théitre intérieur de
Maeterlinck !, est assez significatif de la démarche générale du compositeur :
la musique de Dayer nait en effet d’un univers poétique extrémement sensible
qui se situe a la frontitre du réve et de la réalité, de la douleur d’étre et de
Pextase. Il n’y a pas trace chez lui de ces a priori techniques qui parcourent
la musique contemporaine, de ces figures stéréotypées prises sur Iétalage de
l'actualité: son écriture, parfois fragile, et dans les premitres ceuvres encore
incertaine, vise l'insaisissable, 'évanescence fulgurante du moment ot surgit
Pexpression la plus intense et la plus vraie, cette épiphanie du sens qui dévoile
«la chair nue de I'"émotion», pour reprendre les mots de Debussy. Au fil des
pi€ces, souvent adossées 4 un univers poétique ou pictural (Villon, Celan,
Walser, Pessoa, Twombly), Dayer cerne de mieux en mieux ce point obscur
auquel 1l veut donner forme. Il s’attache plus 4 suivre le fil de sa propre émo-
tion, un chemin de découverte qui s’mscrit dans le temps, qu'a structurer le
matériau 2 U'intérieur d’une organisation abstraite. Clest pourquoi I'écriture
possede quelque chose de fuyant, comme si elle refusait de se figer dans une
forme donnée, dans un schéma reconnaissable. Dans sa piéce sur des poémes
de Robert Walser, in hellem stillem Zimmer... (1996), les voix et les instruments
se superposent librement, sous la forme de véritables associations mtérieures,
comme s’il s’agissait de voix imaginaires ou de la réfraction d’une seule voix
en plusieurs: la dimension harmonico-métrique est estompée au profit de
'imtensité de la ligne, des contours sensibles du chant.
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On retrouve ce climat suspendu dans la pi¢ce pour basson et ensemble,
J étais lheure qui doit me rendre pur... (1998), qui voit naitre 'opposition d’états
contraires. Mais du soliste au groupe, la relation est ambigué, & cause des jeux
d’ombres et d’échos entre le basson solo et le basson de 'ensemble, comme de
I'opposition entre les notes longues du soliste et les saillies de 'orchestre : les
mterventions agitées du «cheeur» instrumental, qui interrompent 4 plusieurs
reprises la méditation du soliste, apparaissent comme des projections intérieures
de celle-ci; elles développent ses figures secondaires. Il y a moins, dans ces zébru-
res et ces haletements, une affirmation ou un conflit, qu'une forme d’irréalité,
une suite d’éblouissements. Dans I’ Hommage a Frangois Villon pour cheeur mixte
et ensemble (1998), Xavier Dayer parvient & une articulation plus complexe
de ces états opposés, comme si I'expression tourmentée du pocte, les questions
existentielles qu’elles éveillent, engendraient les soubresauts de la forme. Cest
peut-€tre a travers ces ¢lans et ces brisures, ces moments d’atonie mélés aux
moments de grande intensité¢ dramatique, que le compositeur atteint vérita-
blement a ce fagonnement du temps recherché depuis ses débuts. Il ne s'agit
pas bien stir du temps objectif, construit 4 partir de proportions et de schémas,
mais du temps vécu, un temps qui s’'incarne en chaque instant; suspensions,
tensions, continuité, ruptures, élans, immobilités : Dayer déploie tout un jeu
de figures temporelles qui fondent le discours musical. Nait un rythme propre,
Li¢ a I'instant, et un temps ouvert, qui se dérobe 4 I'analyse.

Au fil des ceuvres, suivant sa propre voie intérieure, Dayer a développé
un travail de plus en plus subtil & I'intérieur méme des textures, tissant ses
fils dans une grande transparence, mais les enroulant sur eux-mémes de telle
sorte qu'ils atteignent & une profondeur parfois vertigineuse. Sur le modéle
des polyphonies anciennes, Dayer utilise des motifs retournés en tous sens,
des structures qui peuvent apparaitre aussi bien verticalement qu’horizontale-
ment; ce ne sont pas des identités thématiques, des points de repéres fixes a
Vintérieur du flux temporel, mais des figures qui se forment et se dispersent tout
en liberant leur énergie, de telle sorte que le temps est modelé par leur propre
«€tre» sonore, et par ses métamorphoses. C’est sans doute pourquoi Dayer
évite le temps pulsé, un.temps qui contraint les figures 4 entrer dans une grille
serrée, au profit d'un temps souple, ouvert et changeant. Dans ses ceuvres les
plus récentes, comme le Sonnet X pour cheeur par exemple (2004), il tente de
composer les différentes formes de I’attente, une certaine immobilité, par la
lente transformation des objets musicaux repris avec insistance, comme si la
forme voulait déborder de son propre cadre. Lécriture de Dayer tend vers les
durces longues, vers les grandes formes. Laccumulation des picces Inspirées
par les sonnets en anglais du poete portugais Fernando Pessoa, des ceuvres &
forte densité poétique, possédant une dimension philosophique et existentielle
fondamentale, laisse penser qu'il s’agit des différentes parties d’'un grand (Buvre
qui se constitue progressivement, sans plan prémédité. On comprend des lors
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que le compositeur soit attiré par I'opéra, tout en évitant les paradigmes de sa
forme traditionnelle. I’absence de toute action et de toute dimension psycholo-
gique dans le texte du Marin comme dans celui des Mémoires d’une jeunc fille triste
conduit a inventer une dramaturgie neuve, créée de 'mtérieur par la musique
et dans la musique. Car c’est 4 la musique elle-méme de traverser les couches
de conscience a demi-hébétées des trois Veilleuses, ces nornes modernes qui,
a travers la construction d'un discours proche de celle du mythe, font advenir,
dans Le Marmn, leur propre réalité, aussitot perceptible comme irréalité. Cest
a elle encore de rendre palpable le récit en cascade de la jeune fille triste, ot la
réalit¢ sc transforme en fiction, et la fiction en réalité, égarant le lecteur dans
un labyrinthe de sensations, de désirs inassouvis, de regrets, de mélancolie et
de réflexions. La dimension tragique, dans les deux cas, ne se réalise pas par le
biais d’une construction linéaire ot le temps se resserre sur le moment clé ; elle
est présente a chaque instant dans l'articulation entre sens et non-sens, entre
exaltation et épuisement, entre les différentes formes du temps et le caractére
extatique de passages qui semblent lui échapper. Clest par cette vibration
sensible de la matiére musicale, qui se drape d’ombres et de mystéres, que le
compositeur cherche a capter I'essence du moment, révélateur d’une poésie
ameére de I'existence.

On pergoit cette tendance 4 travers les ceuvres qui ont suivi la composition
du Marm. Elles témoignent d’une recherche intérieure & travers laquelle le com-
positeur dépouille 'écriture de tous les gestes d’emprunt, de toutes les figures
quine seraient pas nées de son urgence expressive propre, et de toute emphase.
1l apparait plus clairement que la signification musicale, pour Dayer, est bien
davantage liée au temps qu’au matériau en tant que tel. Son idée centrale, son
noyau, c’est I'écriture du temps. Dés lors, le matériau n’attire pas 4 lui I'attention,
comme c’est le cas dans bien des ceuvres contemporaines : les partitions de Dayer
ne réclament pas des techniques vocales ou instrumentales particuliéres, elles
ne reposent pas sur la recherche des sonorités pour elles-mémes, et n’utilisent
pas des échelles nouvelles ou des combinatoires complexes ; nulle théorie ne
semble presider a leur €élaboration. Les modeles du compositeur sont aussi
bien dans la musique polyphonique de la Renaissance que dans les ceuvres tres
différentes de Feldman, Nono, Kurtdg ou Carter. Chez lui, et c’est peut-étre ce
qui réunit de tels antécédents, le temps musical ne se présente jamais comme
une architecture, comme le résultat d'un calcul, et encore moins sous la forme
d’une quelconque narrativité: c’est un temps «ondoyant et divers», selon le
mot de Montaigne revendiqué par Carter, un temps non homogéne, multiple,
qui doit étre éprouvé dans I'acte de écoute, et qu’il est nécessaire de traverser
concretement, de maniere sensible, pour prendre la mesure de la forme et de
la signification des ceuvres. La forme elle-méme, dans sa cohérence, ne vise
pas la réduction des phénoménes 4 'unité, mais se développe en privilégiant
certaines caractéristiques de facon imprévisible.
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Cette conception formelle, cette approche singuliére du temps comme
contenu et comme sens de la musique, s’accompagnent d’une certaine dispo-
sition des sources musicales dans I'espace, qui en réalité les réfractent 'un et
I'autre. Dans la plupart de ses ceuvres, Dayer subdivise ses effectifs de maniére
a créer des perspectives complexes, des jeux de miroirs, des échos capables de
refléter les principes d’écriture eux-mémes. On trouve ainsi des « cheeurs » instru-
mentaux dans ses pi¢ces pour orchestre ou pour ensemble, comme dans le Sonnet
X, ou les deux solistes (flite alto et violoncelle) dialoguent par-dessus 'ensemble
avec trois instruments situés a 'arriere-plan (alto, cor et clarinette basse) ; il en
va de méme dans la piece d’orchestre Because the siring’s lost and the plan Jorgot
(2000-2001), o1 le pupitre des cordes, surtout au début, est divisé & I'extréme.
Ces «cheeurs » instrumentaux sont comme des ombres que I'on percoit 4 peine
dans un premier temps, une présence mystérieuse et lointaine qui révele une
altérite. Dans le Sonnet VIII (2004), les deux solistes, un contre-ténor et un luth,
se déplacent dans la derniére partie de I'ceuvre, faisant entendre une musique de
plus en plus lointaine. Les pieces pour cheeur offrent des expériences similaires :
dans le Somnet X, le cheeur est divisé en deux groupes €gaux, et la musique
passe de 'un a l'autre comme dans un balancement d’une grande douceur (4
la fin, un accord saisissant les réunit furtivement) ; dans Bentot dispersés par le vent
(2003), picce magistrale pour trente-six voix, deux cheeurs principaux de douze
voix chacun sont écrits dans une forme d’antiphonie particuliére, tandis qu’un
troisieme, placé derri¢re le public, intervient la plupart du temps hors tempo.
Les chemins qui meénent d’un groupe 4 'autre rendent palpables les variations
temporelles lices 4 I'idée de chaque piéce; ils renvoient & une technique de
composition fondée sur la transformation en tous sens de structures minimales,
leur mise 4 nu en quelque sorte. Is renvoient aussi & I'incertitude du sens, &
I'intranquillité de ame, 4 la multiplicité de Iétre que les contradictions rendent
insaisissable, a toutes ces interrogations musicales, poétiques et existentielles
qui parcourent la musique de Dayer. Le compositeur aime parler des masques
qui tombent, d’'un visage qui apparait soudain dans sa vérité et dans sa pureté.
Car «ce que nous sommes ne peut passer ni dans un mot ni dans un livre»,
comme l'exprime Pessoa dans son premier sonnet : «Notre 4me infiniment se
trouve loin de nous». Dayer, en brisant I'homogénéité apparente des effectifs
choisis, en travaillant sur un temps musical en perpétuelle émergence, loin des
cadres que I'on remplit d’événements divers, cherche & composer cet «abime
entre une dme et une ame», a franchir cette distance contre laquelle se heurtait
le poete et qui lui faisait dire, toujours dans le méme sonnet : « Vers notre étre
profond nous sommes les sans-ponts ». Les figures musicales sont ainsi toujours
accompagnées de leur négatif, elles apparaissent dans le déroulement du temps
comme des figures passageres, des images oniriques ou désespérées que 'on
ne peut fixer, des «lueurs d’4me», accompagnées de leurs propres gouffres, de
leur doubles mystérieux, de leur ombre.
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Se retrouve alors I'idée d’une expression capable de maintenir vivante la
contradiction du réel, ce voilement/dévoilement qui fut au centre de la poétique
- de Pessoa et de ses nombreux hétéronymes, au gré de 'une des expériences
poétiques (et éthiques) les plus fascinantes et les plus radicales de ce siecle. Et
cette recherche de I'étre profond, dans une fantaisie créatrice qui s’adosse 4 une
lucidité tragique, congédie les formes de la subjectivité héritées du romantisme,
comme eclle renonce aux formes rhétoriques et dramatiques qui la sous-ten-
daient. U'ceuvre, singuliére, se présente comme une quéte.

Elle engage I'auditeur 4 se mettre lui-méme en recherche, 4 oublier les codes
traditionnels pour s’ouvrir 4 d’autres possibles. Ceux-ci ne sont toutefois liés ni
a la métaphysique ancienne, ni & l'utopie, mais & une présence au monde qui
voudrait, au nom de la vérité, atteindre le réel, éprouver une sensation pure
ct lui donner forme, démasquer les illusions tout en acceptant qu’elles soient
parfois nécessaires; 4 travers une telle présence, les formes de la révélation

peuvent naitre d’'une désespérance absolue comme elles peuvent mener &
I'éblouissement.

Paru dans le programme du Grand Théatre de Genéve,  I'occasion de la création de son opéra
La Feune-Fille triste, 2005.

Note
1. Entre-temps, Xavier Dayer a composé une troisitme piéce de thétre musical, 4 partir des
Aveugles de Maeterlinck.



